木目を読む仕事。
仕上げ担当の10年

午前八時、工場の東側の窓から朝の光が入ってくる。組み上がったばかりの椅子が、佐藤花子さんの作業台へ運ばれてきた。ここは仕上げ課——木取りから始まった一本の木が、最後に人の手を通る場所だ。佐藤さんはまず、座面に手のひらをすべらせる。目で見るより先に、手で確かめる。

「見るな、触れ」と言われた最初の一年

入社は2016年、25歳のとき。高山生まれの高山育ちで、高校を出てからは市内で販売の仕事をしていた。木工の経験はまったくなかった。

「入って最初に言われたのが『見るな、触れ』でした。研磨をかけたあと、目で見てきれいでも、手で触るとざらつきが残っている。逆に、傷があるように見えても触ると滑らかなことがある。手のほうが正直なんです」

最初の一年は、ひたすら同じ工程を繰り返した。番手の違う研磨紙を順に当てて、木の表面を整えていく。慣れるまでは、椅子を一脚仕上げるのに先輩の三倍の時間がかかった。

木に聞いてみる、ということ

飛騨木工が扱うのは広葉樹だ。ナラ、クルミ、サクラ——同じ樹種でも、育った場所や乾燥のさせ方で、一枚ずつ性格が違う。

「同じ力で同じようにかけても、仕上がりが違うんです。木目が詰まっているところと粗いところで、オイルの吸い込み方も変わる。だからいきなり全体をやらない。端のほうで少しだけ試して、この板は吸い込みが早いな、と確かめてから本番に入ります」

手を止める勇気を覚えるのに、いちばん時間がかかった

入社三年目、納期の迫った案件でのこと。乾燥が甘い板だと気づきながら、そのまま仕上げてしまった。数か月後、納品先で天板がわずかに反った。

「気づいていたのに、言い出せなかった。工程を戻したら全体が遅れる、と思ってしまって。工場長には怒られませんでした。『次から言えばいい』とだけ。それがいちばんこたえました」

いまは、迷ったら止める。止めて、聞く。「手を動かすことより、手を止めることのほうが、覚えるのに時間がかかりました」

雪の季節も、暮らしは続く

通勤は車で十分ほど。完全週休二日制で、土日は基本的に休みだ。冬は雪かきから一日が始まる。

「大変じゃないですか、ってよく聞かれるんですけど、慣れです（笑）。それより、家に帰ってから自分の時間があるのがありがたい。去年から、端材を分けてもらって家で小物をつくりはじめました」

これから

昨年からは後輩の指導も担当している。

「教えるようになって、自分がどれだけ手の感覚だけでやってきたかに気づきました。言葉にするのが難しい。でも、難しいなりに言葉にしていかないと、次に渡せないので」

最後に、この仕事に興味がある人へ。

「未経験でも大丈夫、とは言います。私がそうだったので。ただ、木は待ってくれるけど、急かすと必ず返ってくる。それだけは、最初に知っておいてほしいかな」

※ この記事は表示確認用のサンプルです。登場する人物・企業は実在しません。写真はイメージです。